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 EL LENGUAJE DE LA AUTENTICIDAD 









¿Puede ser objeto de estudio la americanidad en un autor que abandonó 
libremente América para instalarse en Europa? Esta objeción, nueva variante de las 
múltiples críticas que Cortázar recibiera por parte de aquéllos que confunden presencia 
física de un escritor con fidelidad al origen en su producción literaria no me parece en 
absoluto válida en tanto olvida que lo que en verdad constituye a un escritor es su obra 
o aun más exactamente, la creación que esta obra permite a través de las múltiples 
lecturas posibles. Es ese diálogo entre el texto y sus lectores lo que nos lleva entonces 
a preguntarnos sobre la americanidad de Julio Cortázar. 
Por otro lado, podemos recordar que Heidegger, comentando el poema de 
Holderlin "Retorno a la patria/a los parientes"1 señala que es necesario alejarse para 
asumir el camino de la búsqueda del origen. Permanecer en la tierra de origen no 
significa estar cerca de él. El origen no es una extensión espacial sino un mundo en 
tanto horizonte ontológico generador de Historia. 
¿Cuál es la noción de americanidad que subyace a nuestra pregunta sobre la 
americanidad de Julio Cortázar? 
Si tomáramos como guía el proyecto histórico de unidad latinoamericana en la 
liberación, esta ¡dea que en el siglo pasado alentaron ya las figuras claves de las luchas 
de la independencia nos llevará al examen de algunos textos cortazarianos de los que 
"Reunión" (1966) constituye el primer ejemplo. A él siguieron las reflexiones de U l t imo  
Round  (1969) y La  vue l ta  a l  d ía  en  ochen ta  mundos  (1967), L ib ro  de  
Manue l  (1973),   "Apocalipsis de Solentiname" y "Alguien que anda por ahí" (1977), 
"Grafitti" (1980), y "Satarsa" y "Pesadillas" (1982). 
Limitándonos deliberadamente a su obra literaria, dejaremos aquí de lado sus 
numerosas declaraciones periodísticas que pueden constituir un muy interesante 
material para un estudio más vasto o centrado en la relación de la vida del autor con su 
obra. 
Volviendo nuevamente a la interrogación sobre el concepto de americanidad que 
constituye el eje de nuestra reflexión, nos preguntamos si la afirmación de Roa Bastos 
que hace de Borges el escritor hispanoamericano más  compromet ido  y  v io len to 2  
no abre un camino paralelo y quizás convergente a nuestro análisis. 
¿Qué es lo que hace de Borges el escritor más  compromet ido  y  v io len to?  
El autor de Yo  e l  sup remo contesta que se trata de su búsqueda de la libertad 
profunda. Esta respuesta exige ampliar el concepto de americanidad del que 
partiéramos al tiempo que extiende el estudio de los textos hacia aquéllos anteriores a 
"Reunión" y aquéllos que no tratan específica o manifiestamente la problemática 
latinoamericana. 
Nuestra pregunta es entonces: ¿en qué puede consistir la americanidad de este 
nuevo grupo de textos? 
Numerosos críticos han visto en la obra cortazariana un elemento fundamental en 
la indagación sobre la identidad del ser humano. En sus libros, inolvidables personajes 
se empeñan en descubrir aquello que hace que ellos sean lo que son, sus mecanismos 
secretos, la intrincada configuración de fenómenos psíquicos y fisiológicos que 
llamamos habitual y distraídamente una persona, un individuo. Esta analítica 
existenciaria llevada a cabo en y por la literatura muestra que el yo se diluye 
continuamente revelando así la vanidad de toda aspiración a una esencia fija. Hasta 
aquí no vemos un rasgo definitorio de la americanidad, por supuesto, dado que la 
apasionada exploración del inconsciente y de ese "Autre" que soy yo tiene sus orígenes 
en las letras europeas. 
Sin embargo, la búsqueda de la identidad en la obra de nuestro autor tiene dos 
aspectos o puede ser leída de dos maneras distintas o complementarias según lo 
entienda el lector que es co-creador en la intención de Julio Cortázar. 
En un primer sentido, se la puede considerar como un buceo en el problema del ser 
humano universal. Coincide así con una crisis general de valores de este siglo en el que 
el ser humano se encuentra cada vez más solo frente a su destino desde que "Dios ha 
muerto". Se trataría así de una analítica poética del Dasein. La elección del término 
heideggeriano "Dasein" no es arbitraria ya que corresponde a la conceptualización 
filosófica de una importante corriente histórico-cultural de este siglo. Cortázar conocía el 
pensamiento de Heidegger. La revista Sur  había publicado tempranamente en Buenos 
Aires textos del filósofo. En La  vue l ta  a l  d ía  en  ochen ta  mundos ,  la "Teoría del 
agujero pegajoso"3 relata la laboriosa formación de una personalidad inauténtica con un 
humor ácido que busca desenmascarar el proceso de degradación de las posibilidades 
de ser de cada individuo. Allí hace Cortázar alusión al maes t ro  de  F r ibu rgo  y su 
noción de la Caída o pérdida de lo que constituye al ser humano en tanto tal: su 
indeterminación originaria y su correspondiente libertad y responsabilidad de 
proyectarse a sí mismo. 
Ese que se  l l ama por  e jemplo ,  Ramón,  así comienza el relato, esto es, ese 
que puede ser cualquiera de nosotros, no era al comienzo más que un agujero. Esta 
imagen alude a la nada que es todo ser en tanto carente de determinaciones 
particulares. Pero en la adolescencia, ese agujero se hace pegajoso y de esta manera 
pasivamente convierte en propio lo que entra en contacto con él. Comprende que ha de 
hacerse una personalidad social y sin capacidad alguna de crítica, adquiere esta 
personalidad a través del consumo dictado por la sociedad. Consumo de gadgets, de 
Time y de Life, de algo de cultura general y allí lo vemos al final del relato convertido en 
un jefe que habla con mucha seguridad desde la profundidad de ese agujero que nadie 
alcanza a ver. Este vivir sumergido en lo óntico, viendo continuamente a los entes bajo 
las formas convencionales e ideológicas impuestas por la sociedad impide el 
descubrimiento de la nihilidad ontológica de nuestro ser. Este vivir inauténtico nos 
incapacita para el reconocimiento de ese estar flotando en la nada que produce 
inicialmente angustia pero que nos conduce finalmente a nuestras posibilidades más 
propias. 
Rechazando la tendencia a abandonar la construcción del propio yo en los caminos 
trillados de los prejuicios y del "Man" (sc.:se hace,  se  d i ce ) ,  Oliveira, el personaje de 
Rayue la  (1963), sigue la senda de la marginalidad y de la locura. Su obsesión por 
aprehender su propia identidad forma parte de un intento aun más ambicioso: alcanzar 
la verdadera realidad que el lenguaje falsifica con sus fórmulas. Este tema del lenguaje 
como cristal deformante portador de categorías que impiden la captación de la cosa en 
sí recorre toda la obra de Cortázar. La predilección por lo fantástico y por una prosa 
poética constituyen signos de una subversión profunda frente al positivismo y a la razón 
instrumental colonizadora. Esta negación de lo dado, esta utopía de lo fantástico es una 
característica que comparte con lo que se llamó la nueva novela hispanoamericana. Ya 
Ernesto Sábato se refirió a la reflexión metafísisca como fenómeno natural en la 
literatura argentina.4 Esta inquietud existencial no sería entonces una fuga frente a los 
problemas concretos sino un investigar en el fundamento, una necesidad colectiva que 
el escritor siente y expresa, a veces inconscientemente. 
Nos hallamos entonces frente al segundo sentido que puede el lector dar a esta 
búsqueda de la identidad auténtica: Latinoamérica está a la búsqueda de su identidad y 
su inquietud atraviesa las producciones artísticas de sus creadores. 
Pero se nos dice entonces que los personajes cortazarianos están muy lejos de 
alcanzar una identidad latinoamericana ya que se debaten en sus dudas y a menudo 
sufren una falta de arraigo que los desgarra entre América y Europa. Así, por ejemplo, la 
protagonista de "Lejana", una porteña, encuentra a su doble en Budapest; en Rayue la ,  
Oliveira y Traveler son dos amigos o dos facetas de un mismo ser que viaja a París a! 
tiempo que se queda en Buenos Aires; "El otro cielo" es un cuento muy estudiado por los 
críticos justamente a causa de la yuxtaposición del espacio de las galerías Güemes de 
Buenos Aires y las Vivienne de París; en L ib ro  de  Manue l  las actividades 
revolucionarias latinoamericanas se llevan a cabo en París. 
Personajes divididos, espacios simbólicos superpuestos, lo que muchas veces se 
consideró un mero reflejo de la vida del autor es quizás la verdad profunda de 
Latinoamérica que es y no es Europa al mismo tiempo. 
Regionalismo y cosmopolitismo serían así dos momentos opuestos de la búsqueda 
de la identidad latinoamericana. Con respecto a lo europeo ni la imitación ni la negación 
simple y por lo tanto abstracta alcanzan el objetivo. En la obra de Cortázar en cambio, 
se manifiesta el momento de la máxima tensión, del desgarramiento en el que la 
oposición de los contrarios, sin llegar a resolverse, anuncia ya el pasaje a un tercer 
momento en que la contradicción será abolida. Ya el hecho de que esta duplicidad 
contradictoria logre su manifestación literaria y simbólica es un signo de su objetivación 
y la condición misma de su superación. 
La aspiración a la autenticidad que se inicia como una búsqueda individual lleva a 
Cortázar en La  vue l ta  a l  d ía  en  ochenta  mundos  a una crítica directa a la falta 
de personalidad propia de la Argentina,5 a su solemnidad acartonada y falsa, a la 
ausencia de humor de sus letras que traiciona una ausencia de naturalidad. Ve también 
en el formalismo vacío argentino la razón del desprecio con que muchos de sus 
intelectuales trataron la obra de Lezama Lima. Pero esta falta de naturalidad y humor la 
encuentra también en el resto de Sudamórica6 y la considera un aspecto más del 
subdesarrollo. Al reflexionar sobre el hecho de que el escribir sus memorias sería visto 
por la opinión sudamericana como un rasgo de pedantería mientras que se acepta como 
natural que Beauvoir escriba las suyas exclama: Qué  con t inente  de  h ipóc r i t as  e l  
sudamer i cano ,  qué  m iedo  de  que  nos  tachen  de  van idosos  y /o  
pedan tes .  
La interrogación sobre la autenticidad en el plano de individuo se completa con una 
búsqueda de la autenticidad cultural. Y es que esa realidad que lo fantástico y la prosa 
poética pretenden transformar es una realidad de seres humanos, es una trama de 
relaciones dentro de un horizonte socio-cultural. 
Si el lenguaje poético funda el ser, la tarea del escritor será la fundación del ser 
americano en el lenguaje. Cortázar es consciente de esta necesidad y así lo expresa en 
La  vue l ta  a l  d ía  en  ochenta  mundos  cuando habla de la urgente tarea que 
aguarda a los escritores argentinos de crear un lenguaje propio.7 "Argentino" tiene aquí 
el sentido de parte de un todo más vasto ya que como Roa Bastos afirma, los escritores 
latinoamericanos son complementarios.8 Cada uno muestra caras distintas de una 
misma totalidad. 
Conquistar el lenguaje permite acceder a una imagen propia abandonando de esta 
manera la actitud pasiva e imitativa del colonizado. La reapropiación del idioma español 
que practica Cortázar no implica solamente la simple utilización de variantes locales 
como el voseo aunque también eso tenga su importancia, sino una nueva mirada sobre 
los entes, una palabra que encontró un oyente en los lectores latinoamericanos porque 
hablaba la lengua de sus sueños y sus mitos. El París de Rayue la  es sudamericano, 
es el París bohemio, intelectual y artístico que sobrevive en el imaginario 
latinoamericano. La impotencia del sujeto que ve la realidad latinoamericana reconoce 
su carácter opresivo en el ambiente de pesadilla de los relatos fantásticos. Una cultura 
aún desgarrada por las contradicciones de su génesis encuentra su proyección en la 
división esquizofrénica de un Oliveira. La solidaridad y la esperanza aun en la derrota 
momentánea hallan su símbolo en los "Grafitti". 
Latinoamérica, un mundo a la búsqueda de su identidad, como los pasajeros de 
Los  p remios ,  se pregunta sobre el destino de su viaje por la Historia. Sus habitantes 
se sienten a veces deambular por una ciudad fantasmal como aquélla de 62 :  Mode lo  
pa ra  a rmar .  Sin embargo, aunque su vida aparente es inautóntica, el preguntar 
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